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ABSTRAKT

Artykuł jest próbą przedstawienia relacji zachodzących w sferze praktyk codzienności, które odnoszą się do obszaru 
intymności. Punktem wyjścia jest analiza fotografii Annie Leibovitz zrobionych Susan Sontag w trakcie ostatnich lat jej 
życia, podczas których zmagała się z chorobą. Charakterystyczna jest tu obecność erosa i tanatosa, które determino-
wały zapośredniczone w obiektywie fotografa spojrzenie. To uwikłanie w pewną formę erotyzmu a jednocześnie wi-
zualna transgresja, która może wywoływać kulturowy skandal.

słowa kluczowe: śmierć, choroba, eros, tanatos, fotografia

Ale czasem też, co starzejący się spostrzegał z tryumfem, z zawrotem gło-
wy jak i z przerażeniem, odwracał ociągliwie i powoli albo też szybko i na-
gle, jakby chodziło o zaskoczenie, głowę przez lewe ramię ku miejscu swe-
go wielbiciela. Nie napotykał jego oczu, gdyż haniebna obawa zmuszała 
zbłąkanego do trwożnego trzymania spojrzeń na wodzy. W głębi tara-
su siedziały kobiety, które strzegły Tadzia, i doszło do tego, że zakochany 
musiał się bać, by nie wpaść w oczy i nie ściągnąć na siebie podejrzenia1.

1 » T. Mann, Śmierć w Wenecji, tłum. L. Staff, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1996, s. 72.
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Zacytowany na samym wstępie fragment Śmierci w Wenecji ma za zadanie przypomnienie szczególnej 
dialektyki: fascynacji i wstydu, a nawet skrępowania. Przywołany obraz uwielbienia wywołuje poczu-
cie onieśmielenia związanego ze spojrzeniem dosięgającym zachwycający obiekt. Gustaw Aschenbach, 
uciekając od uporczywie nawracającego, bezpośredniego kontaktu wzrokowego, prowadzi kokieteryjną 
grę zakochanego – wpatruje się, a jednocześnie owo zapatrzenie ma pozostawać tajemnicą. Fascyna-
cja Tadziem, mogąca wywołać oburzenie, staje się także pokarmem zarówno dla witalności, jak i zgry-
zoty. Pozostanie ona niewypowiedzianą tajemnicą trwającą – jak się wkrótce okaże – do bliskiej śmier-
ci. Opowieść Manna łączy w sobie klasyczną figurę dwóch freudowskich popędów – erosa i tanatosa. 
Zachowanie pisarza zawładnięte jest zmysłową fascynacją, która ostatecznie stała się jedną z przyczyn 
nagłej śmierci Aschenbacha. To spojrzenie, które karmiło oczarowanie pisarza, było jednocześnie pró-
bą uzurpacji ciała. Zapatrzenie prowadzące podwójną grę: pragnienia i wstydu, ukierunkowane zostało 
tak na zawładnięcie, jak i ocalenie upragnionego ciała. Oko stało się tutaj zarówno źródłem cierpienia, 
jak i źródłem rozkoszy, pozostając jednak milczącym, niewypowiedzianym sekretem. Ciało chłopca, da-
rzone tłumioną namiętnością, osadzoną w klatce kultury, wywoływało nerwowy popłoch, obawę przed 
skandalem, ale jednocześnie wyzwalało i odkrywało być może zapomnianą przyjemność.

Oko pozostaje narządem, przez który obiektywnie istniejący świat przedostaje się do ludzkiego umysłu. 
Dzięki zmysłowi wzroku to, co powszechne staje się subiektywnym wizerunkiem, osobistą interpretacją, jedy-
nym sposobem postrzegania. To, co wcześniej tylko widziane staje się widzialnym, a poprzez uzmysłowienie 
i pracę subiektywności dokonuje się rozpoznanie. Zmysł wzroku i samo oko pozostają granicą, zapośrednicze-
niem pomiędzy obszarem zewnętrznym, a wewnętrznym, należącym już wyłącznie do sfery podmiotowości. 
Obraz świata przez spojrzenie przenika do ludzkiej umysłowości, pozostając jednocześnie względem niego 
autonomicznym. Umysł niezauważalnie integruje się z rzeczywistością lub na skutek przymknięcia powiek 
alienuje się poza nią. Zamknięte oko jest wyrazem niechęci, niezgody, dowodem eliminowania tych obrazów, 
które są dla niego nie do zaakceptowania, mogąc oburzać lub gorszyć. Ale jednocześnie zamknięte oko pobu-
dza wyobraźnię, wyostrza inne zmysły, przyczyniając się często do erotycznego napięcia i wzmocnienia roz-
koszy. Na rangę tego wzrokowego zapośredniczenia zwraca uwagę Jean Baudrillard, pisząc:

Uwodzicielska siła oczu. Najbardziej bezpośrednia, najczystsza. Oczy uwodząc, obywają się bez słów i tylko 
spojrzenie splatają się w pojedynku, bezpośrednim zwarciu, bez wiedzy innych, poza ich mową: dyskret-
ny urok przeciągającego się orgazmu. A gdy spojrzenie wywołujące rozkoszne napięcie ustępuje miejsca 
słowom i miłosnym gestom, uwodzicielska siła słabnie. Dotkliwość spojrzeń, gdy w jednej nieuchwytnej 
chwili niczym błysk dowcipu, streszcza się cała potencjalność ciał (i ich pożądania?) – namiętny pojedynek, 
zmysłowy, a zarazem odcieleśniony – idealna zapowiedź upojności uwiedzenie, któremu nie dorówna już 
żadna fizyczna namiętność. Samo spotkanie spojrzeń jest przypadkowe, ale odbywa się tak, jakby zawsze 
były w sobie utkwione: rzucone poza sensem, nie są spojrzeniami, które się wymienia2.

2 » J. Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Warszawa: Sic!, 2005, s. 76.
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Właśnie ta gra uwodzicielskiego spojrzenia i skromności stała się udziałem Aschenbacha. Jest objawem 
ciekawości, zainteresowania, pragnienia poznania, zrealizowania odległej, wręcz niemożliwej fascynacji. 
Poprzez oko uwielbiana cielesność zachwyca; metafizyka oka pozostaje niezrealizowanym zbliżeniem, za-
chłanną formą intymności, która przetrwa jedynie jako niespełnione pożądanie. Spojrzenie, możliwość pa-
trzenia, oglądania ukochanego, wyidealizowanego wizerunku, daje jednocześnie gwarancję spełnienia, 
przypominanie wizerunku zachwyca, dając przynajmniej pozór obecności. Patrzenie jest potwierdzeniem 
tożsamości, sposobem rozpoznania, które zawłaszczając jednocześnie wprowadza ryzyko. Ciekawość spoj-
rzenia eliminuje rozkosz tajemnicy, której ofiarą na zawsze pozostanie Psyche. Ciekawa wyglądu swego mał-
żonka, budzi go blaskiem zakazanego światła, a tym samym traci go i popada w otchłań smutku i osamot-
nienia. Pascal Quignard przywołując ten klasyczny mit, pisze: „Ego quidem, simplicissima Psyche, immemor… 
Ja też o Psyche, ty najnaiwniejsza z naiwnych, poleceń zapomniałem… Ptak ulatuje z gałęzi cyprysu. Znika. 
Przepada w nocy”3. Spojrzenie przynosi utratę kochanka, pożądanie łamie ustalone reguły, łamie zakazy. 
Potrzeba spojrzenia okazuje się silniejsza, nawet jeśli wiąże się ze skrajnymi emocjami trwogi i fascynacji.

W duszy brakuje pewnego obrazu. Zależymy od pozycji, która koniecznie musiała zostać przyjęta, ale któ-
rej nigdy na własne oczy nie zobaczymy. Ten brakujący obraz zwie się początkiem. Szukamy go we wszyst-
kim, co widzimy. Ten brak przenikający dni na wskroś zwie się losem. Szukamy go we wszystkim, co prze-
żywamy. Szukając, powtarzamy bezwiednie gesty, powtarzamy słowa zwodnicze i zawodne4.

Spojrzenie Psyche wyjawiło tajemnicę: przerwało ciąg uwodzenia i rozkoszy, który zapewniała nie-
widzialność. Zwizualizowanie potwierdziło obecność, ale jednocześnie doprowadziło do miłosnego dra-
matu, gdyż eliminacja erotycznego uniesienia ukierunkowała doświadczenie śmierci. Otwarcie oczu, 
dostrzeżenie pozostaje czymś niestosownym, tak jak za niestosowną kultura uznaje śmierć. Następuje 
daleko posunięta powściągliwość wobec mówienia o kresie życia, a zmiany i doświadczenia mu towarzy-
szące są aktualnie zaniedbywane, usunięte na margines oficjalnego dyskursu. Zakaz mówienia o śmierci 
zajął miejsce wcześniejszego mówienia o seksualności, co szczególnie podkreślił w swoim słynnym eseju 
Geoffrey Gorer. Jednocześnie ta zbieżność wzmacnia klasyczną tezę Freuda piszącego o dwóch przeciw-
stawnych, a jednocześnie nawzajem się uzupełniających popędach erosa i tanatosa:

Po długich wahaniach zdecydowaliśmy się przyjąć jedynie dwa popędy podstawowe: erosa i popęd nisz-
czycielski. […] Celem pierwszego z nich jest tworzenie i zachowywanie coraz większych całości, a więc 
tworzenie i zachowywanie więzi, celem drugiego zaś – przeciwnie – likwidowanie związków i tym sa-
mym, niszczenie rzeczy5.

3 » P. Quignard, Noc seksualna, tłum. K. Rutkowski, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2008, s. 234.
4 » Tamże, s. 11.
5 » Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997, s. 102.
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Freudowska opozycja stała się szczególną gramatyką kształtującą obszar ludzkich doświadczeń i re-
lacji. Eros, popęd życia, służący konstruowaniu więzi jest opozycyjny wobec mrocznych sił tanatosa – 
destrukcyjnych, wrogich, niszczycielskich. Rozbieżność ta wyzwala przemiany kulturowe – ich wzrost 
i rozwój, lecz także zmierzch. Walka ta odbywa się zarówno w przestrzeni uniwersalnej, jak i na pozio-
mie jednostkowym, rzutującym na powstanie świata i własnego w nim miejsca. Zbliżenie obu popędów 
szczególnie portretują rozmaite formy wizualizacji, które jak zauważa W.J.T. Mitchell:

obrazy chcą takich praw, jakie posiada język, a nie przekształcania w język. Nie chcą być sprowadzone ani 
do „historii obrazów” ani do „historii sztuki”, lecz chcą być postrzegane jako złożone byty zajmujące zróż-
nicowane podmiotowe pozycje i tożsamości6.

Obraz dokonuje zatem przekroczenia nie tylko granicy oka integrującego to, co transcendentne z im-
manentnym; zawładniając spojrzenie wzywa je także do niecofania się przed tym, co widzialne. Prowo-
kuje do wyrwania się zakazanemu, tabuizowanemu, sferze intymności, dialektycznie złożonej z tego, 
co erotyczne i tanatologiczne. Fotografia zatrzymuje pragnienie, będąc jego „obrysem”7, szkicem tego, 
co ukryte, a jednocześnie oczekujące na wyeksponowanie. „Poza tym – pisze Mitchell – że ujmowano 
je zwykle jako antytetyczne wobec zasady konfliktu czy agresji, ludzkie pragnienie tradycyjnie przed-
stawiano na różne, wzajemnie sprzeczne sposoby: z jednej strony, jako związane z ciemnymi namiętno-
ściami, żądzami i «niższą naturą» właściwą zwierzętom, z drugiej, jako idealizowane do doskonałości, 
jedności i duchowego oświecenia. Nie powinno być zatem zaskoczeniem, że pragnienia przedstawień 
wizualnych będą równie pokręcone”8.

Spojrzenie i unikanie jest szczególną, nieuchwytną grą. Sfera cielesności pozostaje kulturowo osło-
nięta, lecz na poziomie pragnienia staje się ona uobecniana. Widzialność wkracza tu na obszar nieco za-
cienionej immanencji – fotografia jest tu zatem nośnikiem i manifestacją pragnienia oraz jego obrazu. 
Zdjęcie umożliwia wyrażenie tęsknoty, braku, ale także fascynacji, wpisanej w zasadę przyjemności. Ta 
ukryta jest w głębi fotograficznego obrazu, jest przekroczeniem i odrzuceniem kulturowych schematów 
na rzecz wizualizowania pragnienia, ale też śmierci.

Polaryzację obu tych sfer podkreślają fotografie Annie Leibovitz umieszczone w podsumowującym 
szczególny etap życia artystki albumie A Photographer’s Life. 1990–20059. To wizualna opowieść, fo-
tograficzna historia relacjonująca doświadczenia wspólnego życia z Susan Sontag. Fotograficzny esej 

6 » W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa: Narodo-
we Centrum Kultury, 2013, s. 80.

7 » Tamże, s. 89.
8 » Tamże, s. 92–93.
9 » A. Leibovitz, A Photographer’s Life. 1990–2005, London: Published by Jonathan Cape, 2006.
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Leibovitz wynika z emocjonalnego zaangażowania, ale także z obserwacji, fotograficznej syntezy, spoj-
rzenia obu stron zapośredniczonych obiektywem. Prace Leibovitz, utrzymane w tylko pozornie ascetycz-
nej monochromatycznej konwencji, są depozytem emocji, a także dokumentem o szczególnej codzien-
ności, która była udziałem dwóch wybitnych, silnych osobowości. Ta dokumentacja zdaje się realizować 
także to, o czym pisze André Rouillé:

Ponadto codzienność jest często przedstawiana bez użycia jakichkolwiek efektów formalnych, w sposób 
możliwie neutralny i przezroczysty, bez wyszukanych ujęć kompozycji, oświetlenia. Następuje odejście od 
niezwykłych tematów i form, a chodzi o przedstawienie w zwykły sposób tego, co zwykłe. Program ten, 
który nie sprowadza się do zerowego poziomu zapisu, ani też do czegoś, co byłoby poza sztuką, przeciw-
stawia się naiwnemu poszukiwaniu udziwnienia w sztuce, ale też i zbyt prostackich wyobrażeniom pro-
ponowanym przez media10.

Leibovitz wyłamuje się nakazowi spuszczenia oczu na widok tego, co może wywoływać skrępowanie, 
obawę lub to, co jest kulturową prowokacją. Nie eliminuje spoza pola widzialnego tych części kultury, 
które tradycyjnie należą do sfer „niewidzialnych”: erotyki i śmierci. Tematem fotografii pozostaje ciało, 
będące obiektem erotycznego uwielbienia a jednocześnie zmieniające się na skutek agresywnej choro-
by i terapii. To przecież od niego najczęściej odwraca się wzrok, gdyż w swojej niedoskonałości wywo-
łuje estetyczne zgorszenie, niechęć, odrazę. Staje się niewidzialnym jak i niedotykalnym. Z formalnego 
punktu widzenia czarno-biała kolorystyka, która dominuje w omawianych fotografiach Leibovitz, na-
daje im szczególnie harmonijny charakter. Kompozycyjna asceza podkreśla i umożliwia głębsze skupie-
nie się na fotografowanym obiekcie: hotelowy pokój, sylwetka, portret ujęte w różnych konfiguracjach 
mimo wszystko naprowadzają widza na jedyną bohaterkę zdjęć: Susan Sontag. Tak zatrzymuje się pra-
ca pamięci, ale również praca oka – może ono częściej powracać do raz zatrzymanego, bezpowrotnego 
obrazu. Ten nie naśladuje codzienności, ale staje się codziennością, będąc jej dokumentacją.

Erotyka obrazu
Fotografie Susan Sontag wykonane przez Annie Leibovitz wizualnie uzupełniają opozycję eros – tanatos. 
Leibovitz fotografowała Sontag, realizując egzystencjalny projekt obejmujący wizualizację erotyzmu, 
a jednocześnie dokonuje przekroczenia, wywołując swoisty popłoch, przedstawiając swoją partnerkę 
w stadium zaawansowanej choroby oraz tuż po śmierci. Dotyka tych dwóch sfer intymności, eksponu-
je najgłębsze sfery prywatności, lecz nie wikła się w dyskurs publiczny, utrzymując się w sferze emocji, 
umieszczając bohaterkę fotografii w należytym miejscu, o którym pisze Bataille:

10 » A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. Hedemann, Kraków: Universitas, 2007, s. 477.
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Rzecz jasna, przedmiot jest najpierw rozpoznany przez podmiot jako inny, różny od niego, jednakże 
w chwili, gdy on sam przeistacza się w pożądanie, przedmiot, drżąc z trwogi nie mniejszej niż on, nie jest 
już niczym różnym od niego; oba pragnienia spotykają się, mieszają się i stapiają11.

Leibovitz w odważnych wizualizacjach umieszcza – być może intuicyjnie – całościowość bytu. Spoj-
rzenie obiektywu pełni tu funkcję miłosnego uścisku, adorującego, oczarowanego oka, które wnikliwie 
przygląda się ukochanemu obiektowi, istniejącemu w swej autonomii, a przez spojrzenie i zatrzymanie 
w fotograficznym obrazie utrwala i przywłaszcza przynależną osobność.

Fotografie Leibovitz opowiadają o wspólnej codzienności, którą dzieliła z Sontag od 1988 roku. To 
życie sytuowało się pomiędzy pracą Leibovitz a pisaniem i intelektualnym zaangażowaniem Sontag, 
wspólnymi podróżami, zwiedzaniem i erotyczną fascynacją Tak uporządkowany świat był przez Leibo-
vitz utrwalany, mimo że – jak sama wyznaje – Sontag wielokrotnie zarzucała jej, iż nie robi wystarczają-
co dużo zdjęć12. Sontag potrzebująca „nowych przygód i doświadczeń”13 nakłaniała do utrwalania życia, 
które dzisiaj jest szczególną formą archeologii, a z pewnością możliwością zrekonstruowania minionego.

Zdjęcia przedstawiające Susan Sontag można podzielić – mimo łączącego je obszaru intymności – 
na te, które niezależnie od świadomości i obecności choroby są afirmacją życia, oraz na te, które mogą 
być próbą oswajania choroby i śmierci.

W wywiadzie udzielonym Jonathanowi Cott, Sontag mówiła: „Fotografia opiera się na fragmentach. 
Ma z natury neutralny status fragmentu. Jest, rzecz jasna, dziełem kompletnym, lecz rozpatrywana przez 
pryzmat upływu czasu staje się jedynym, krytycznym fragmentem tego, co nam zostało z przeszłości”14. 
Fragmentaryczność a jednocześnie całość życia, które właśnie dziś może być oglądane z perspektywy 
czasu, jest jedynie drogą od fascynacji erotycznej do dramatyczności śmierci. Zdjęcia Sontag powstałe 
w latach 1988–1994 relacjonują czas witalny z życiem jako tłem. Monochromatyczne, czarno-białe zdję-
cia nasycone są zafascynowanym okiem, które bez skrępowania uwodzi. Światłocień zastępujący kolor 
podkreśla to, co najważniejsze, a jednocześnie najbardziej ukryte. Quignard pisze:

Błyskawica rozświetlająca niebo, zanim rozlegnie się grzmot, zanim wzniesie się pieśń, zanim mowa ludzka 
stanie się zrozumiała. Ta scena poprzedza jeszcze nieistniejące ciała w niej właśnie stwarzane, ona je figuruje, 
ona je portretuje. Taki jest prawdziwy sens światłocienia. Dawni artyści nazywali takie obrazy „nocami”. Rzy-
mianie mówili: lucubrationes. I zaliczali do niech wszelkie czynności wykonywane w blasku lampy oliwnej15.

11 » G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, Kraków: Oficyna Literacka, 1992, s. 96.
12 » A. Leibovitz, Wstęp, [w:] tejże, dz. cyt. (publikacja nie posiada paginacji).
13 » Tamże.
14 » Myśl to forma odczuwania. Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem Cottem, tłum. D. Żukowski, Kraków: Wydawnictwo Ka-

rakter, 2014, s. 69.
15 » P. Quignard, dz. cyt., s. 21.
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Fotografie autorstwa Leibovitz napięte intymnością, przepełnione są owym blaskiem, rozświetle-
niem, które pobudza wyobraźnię kolejnego oglądającego. Nie wszystko musi być dla niego zrozumia-
łe, a jedynie pozostające w sferze domysłów i imaginacji. Według Rolanda Barthesa, do którego Son-
tag lubiła się odwoływać:

Obraz odcina się od tła: jest czysty i wyraźny niczym list: jest listem od tego, kto zadaje mi ból. Dokładny, 
pełny, wymuskany, ostateczny, nie pozostawia mi żadnego miejsca: jestem z niego wykluczony jak ze sce-
ny pierwotnej, która istnieje pewnie na tyle, na ile obrębia ją kontur dziurki od klucza. Oto wreszcie defi-
nicja obrazu, każdego obrazu: obraz jest tym, z czego jestem wykluczony16.

Oglądający fotografie pozostaje względem nich na zewnątrz, nie uczestniczy w emocjach, napięciu; 
obraz pozostaje niewypowiedziany, mimo że relacjonuje wyraźną historię. Fotografie z lat 1988–1994 
pokazują Sontag w przestrzeni dwóch intymności: łóżka, a także nagości. Zdjęcia zrobione w hotelach 
w Wenecji, Berlinie czy na Capri wprowadzają w rytm porannej bliskości, przebudzenia. Bohaterka fo-
tografii bez skrępowania pokazuje swoją rozespaną twarz, nieuporządkowane włosy, a ciepło spojrze-
nia deponuje w sobie jeszcze niedawną noc. Przestrzeń łóżka to równocześnie miejsce pracy Sontag: 
potwierdzają to rozrzucone notatki, otwarte książki, niedbale odłożona prasa, które wskazują na zaan-
gażowanie, intensywną pracę intelektu Sontag, który tak uwodził Leibovitz. Ten erotyczny urok szcze-
gólnie podkreśla fotografia z 1991 roku, przedstawiająca Sontag siedzącą niedbale (jak na większości 
zdjęć) na kanapie w mieszkaniu na West 24 Street z wyjątkowo zamyślonym wyrazem twarzy. Być może 
melancholijna, zmęczona, z pewnością intrygująca…

Partnerstwo Sontag i Leibovitz stanowiło pewną formą anarchii i przekraczało kulturowe ogranicze-
nia. W znacznym stopniu było docieraniem do granic, które także pojawiają się na fotografiach prezentu-
jących intymną cielesność. Zbliżają do niej zdjęcia Susan Sontag, która mimo poddania się kilka lat wcze-
śniej radykalnej mastektomii, pozuje Leibovitz nago z lekkim niepokojem, skrępowaniem zasłania dłonią 
bliznę po zabiegu. To jedyne osłonięte miejsce na jej ciele, miejsce po utraconym, którego nie eksponuje.

Fotografie Leibovitz, będące rodzajem rodzinnej opowieści, dziennika zakochanych, odkrywają ko-
lejną tajemnicę: ciało poza sferą zmysłowości jest także materią podlegającą zniszczeniu, zmianie, któ-
re to odzierają je z idealnego wizerunku.

Eros i tremendum
Leibovitz nie marginalizuje zmian, które wraz z wiekiem i chorobą dotykają ciało. Znosi wizualny opór 
skierowany przeciwko nieuchronności śmierci, starzenia, umierania. Oprócz niewątpliwej zmysłowości, 

16 » R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2011, s. 201.
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prezentuje ciało, którego zniekształcony widok może wywołać popłoch. Przeciwstawia się milczeniu 
kulturowemu, które nie zauważa, że to samo ciało może pociągać, jak i wywoływać obrzydzenie. Jed-
nak, jak stwierdza sama Leibovitz, robienie intymnych zdjęć bliskim jest zawsze przywilejem, ale nie-
sie ze sobą także odpowiedzialność17. Annie Leibovitz nie definiuje intymności, jednak można uznać, że 
wiąże się z nią bezwzględna akceptacja tego, co na co dzień jest eliminowane z obszaru widzialności. 
W przywoływanym już wywiadzie Sontag mówi:

Świat chorych to świat pełen męstwa i odwagi, które napawają otuchą. Znam też jednak oczywiście lu-
dzi, którzy w chorobie bywają niezwykle ekshibicjonistyczni, a czasem nawet sadystyczni wobec innych 
swoich problemów zdrowotnych i używają tego, by zdominować i wyzyskiwać ludzi w swoim otoczeniu18.

Postawa samej Sontag przeczy temu ostatniemu stwierdzeniu. Nie eksponuje swojej choroby, nie 
próbuje się licytować ani nadzorować życia tak swojego, jak i innych. Widoczną na paryskim zdjęciu 
(2003 rok) melancholią, akceptuje przemijalność, której staje się coraz bardziej świadoma. Fotografie 
Sontag przedstawiające ją w fazie zaawansowanej choroby nowotworowej są niejako wzmocnieniem 
i jeszcze silniejszym zaakcentowaniem tego, co autorka Zestawu do śmierci wyrażała w słynnym eseju 
Choroba jako metafora19. To w tekście z 1977 roku Sontag zwróciła uwagę na szczególne postawy przyj-
mowane przez współczesne społeczeństwo w stosunku do nowotworów: milczenie, cisza, niedopowie-
dzenia, omijanie tematu. Podkreśla fatalistyczne nastawienie wobec raka, traktując go jako chorobę 
tajemniczą, o której nie należy zbyt głośno rozmawiać. Esej i fotografie przełamują tę sferę tabuizacji, 
gdyż choroba nie jest tu metaforą, a realnym, świadomym doświadczeniem, które przeczy nieśmiertel-
ności20. Natomiast Baudrillard stwierdza:

„Jestem nieśmiertelna” znaczy tyle, co: „Działam bez wytchnienia”. Także z tego powodu gra musi toczyć 
się nieprzerwanie i jest to reguła podstawowa. Albowiem jak nie ma gracza, który przedłużyłby grę, tak 
żadna uwodzicielka nie zawładnie uwodzeniem. Żadne perypetie miłości czy pożądania nie mogą naru-
szyć tej reguły. Żeby uwieść, trzeba kochać, nie na odwrót. Uwodzenie to strój, który ubiera i rozbiera po-
zory – jak Penelopa tkała i pruła gobelin, tak pod jej dłonią splatało się i rozplatało pożądanie. Albowiem 
decyduje pozór i mistrzowskie nim władanie21.

17 » A. Leibovitz, dz. cyt.
18 » Myśl to forma odczuwania, dz. cyt., s. 31.
19 » S. Sontag, Choroba jako metafora, tłum. J. Anders, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1999.
20 » O zagadnieniu śmierci i choroby w twórczości Susan Sontag pisałam w artykule Śmierć intelektualistki: Susan Sontag, [w:] 

A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek (red.), „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein. Wobec śmierci”, nr 9, Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań, s. 249–259.

21 » J. Baudrillard, dz. cyt., s. 86.
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Sontag na zdjęciach z lat 1998–2003 nie kokietuje, nie uwodzi zalotnym kostiumem kochanki. Wprost 
przeciwnie – jej strojem pozostaje ciało, które coraz intensywniej się zmienia, poddając się agresywnej 
chorobie. Zdaje się potwierdzać propozycję Bataille’a:

Wszystko w nas wprost domaga się niszczącego dotknięcia śmierci: stawiamy czoło najprzeróżniejszym 
próbom, podejmujemy ciągle od nowa rozmaite, z punktu widzenia rozumu jałowe wysiłki, składamy he-
katombę z naszej twórczej mocy, aby umożliwić daremne przejście od pojedynczego życia do nowych, 
młodszych istnień22.

Leibovitz, wraz z postępem choroby i koniecznością hospitalizacji Sontag, rezygnuje na ten czas z pra-
cy fotografa, a jednocześnie starannie dokumentuje przebieg choroby i zmian jej towarzyszących. Opo-
wiada historię postawienia diagnozy, przez operację, chemioterapię, utratę włosów – każdy z tych eta-
pów jest przez nią, mimo dramatyzmu sytuacji, zarejestrowany. Przedstawia to wszystko, co zazwyczaj 
w codziennych praktykach intymności pozostaje zamknięte, przemilczane, zasłonięte: Sontag śpiąca na 
szpitalnym łóżku, poddająca się pielęgniarskim zabiegom, okryta wygniecioną pościelą – zmęczona, 
chora przestaje przypominać Susan ze zdjęcia z Meksyku (1989), kiedy to uwodzicielskim spojrzeniem 
pięknej kobiety kusi obiektyw. Leibovitz przedstawia to, co w dzisiejszej kulturze wywołuje wstręt, a co 
tylko pozornie jest skrajnie oddzielone od sfery erotyzmu.

Dalej wykażę – deklaruje Bataille – iż tej uprzedniej znajomości śmierci odpowiada poznanie seksualno-
ści, w czym z jednej strony pomaga doznanie wstrętu i plugawość aktu seksualnego, z drugiej – praktyko-
wanie erotyzmu, będącego dla tamtego doznania przeciwwagą. W tym jednak punkcie oba wspomniane 
rodzaje wiedzy głęboko są różne: świadomość dziedziny seksualnej ma przedmiot pozytywny, nie może 
zatem być dana w zwykłej relacji wstrętu23.

Jak widać, granica między wstrętem a pożądaniem jest niezwykle delikatna. Podobnie jak erotyzm, 
śmierć traktowana jest skandalicznie a nawet agresywnie. Nie należy o nich mówić, a z pewnością pokazy-
wać. Śmierć nie powinna być upubliczniana, a raczej zepchnięta na margines makabry. Aby zapobiec zgorsze-
niu, chory został przeniesiony ze sfery domowej, publicznej do szpitala i poddany tamtejszej izolacji i rygorowi.

Szpital – jak pisze Ariès – staje się odtąd jedynym miejscem, gdzie śmierć na pewno nie jest aktem pu-
blicznym – bądź też czymś w rodzaju – co jest obecnie traktowane jako chorobliwa nieprzyzwoitość. Dla-
tego szpital jest miejscem śmierci samotnej24.

22 » G. Bataille, dz. cyt., s. 72.
23 » Tamże, s. 68–69.
24 » P. Ariès, Śmierć odwrócona, tłum. J. Godzimirski, [w:] S. Cichowicz, J. Godzimirski (red.), Antropologia śmierci. Myśl francu-

ska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, s. 242.
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Leibovitz łamie ten kulturowy zakaz, przeciwstawia się dominującej „kulturze wstrętu”. Oswaja to, 
co pozornie jest nieoswajane, co jednocześnie przyciąga i odpycha, często wywołując nawet obrzydze-
nie, załamując dotychczasową stabilność i porządek. Widząc chore, cierpiące, bolące ciało w pierwszym 
odruchu odwraca się wzrok, tak jakby ten mógł zostać przyłapany na drążeniu tajemnicy czy na podglą-
daniu oczarowanych sobą kochanków. Według Kristevej:

To się narzuca, niepokoi, fascynuje pragnienie, które mimo to nie pozwala się uwieść. Pragnienie, przestra-
szone, odwraca się. Zraża się i odrzuca. Absolut chroni je przed wstydem, a ono jest zeń dumne, trzyma się 
go. Ale mimo wszystko ten poryw, ten skurcz, ten skok jest przyciągany zarazem przez pewne gdzie in-
dziej, równie kuszące jak i przeklęte. Niestrudzenie, jak nieokiełznany bumerang, bieguny wezwania i od-
rzucenia dosłownie wyprowadzają z równowagi tego w kim tkwią25.

Leibovitz zdaje się nie poddawać tej „potędze obrzydzenia”, nie włącza się w cenzorski dyskurs kul-
tury. Ciała, które fascynowało nie traktuje jako obcego ani skandalicznego.

Taktyka obrazu
Jeżeli erotyzm, jak pisze Bataille, to „aktywność czysto ludzka, [która] jest w całości pogwałceniem regu-
ły zakazów”26, można uznać, że Leibovitz przełamuje zakaz śmierci. Wpisuje się tym samym w retorykę 
„taktyk” zaproponowanych przez Michela de Certeau. Taktyki jako szczególne formy działania, będące 
w opozycji do „strategii”, są uznawane za niepodporządkowujące się określonemu prawu czy regułom 
miejsca. Są oderwaniem się od systemowości czasu i przestrzeni. Poprzez zmierzanie do wyodrębnienia 
dla siebie własnej, zindywidualizowanej przestrzeni, dokonuje się transgresji z miejsca kulturowo czy 
zwyczajowo kontrolowanego. Leibovitz dokonując tego, co „zakazane” opiera się represjom typowym 
dla przestrzeni szpitala i doświadczenia choroby. Nie łamie fundamentalnych procedur, ale wychodzi 
poza standardy instytucji. Stając w obliczu egzystencjalnego dramatu decyduje się na użycie fotografii 
jako taktyki ukierunkowanej na oswojenie wkraczającej w jej życie śmierci.

To zdjęcia zmarłej Susan Sontag wykonane przez Annie Leibovitz zostały uznane za niestosowne, 
gorszące, ekshibicjonistyczne. Autorka fotografii wielokrotnie została uznana za gorszycielkę łamiącą 
bariery intymności, a jej zdjęcia uznano niemal za pornograficzne czy obsceniczne27. Ale czy w ten spo-
sób nie realizuje się swoisty testament Sontag, która zauważyła, że:

25 » J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków: Wydawnictwo UJ, 2007, s. 7.
26 » G. Bataille, dz. cyt., s. 95.
27 » Jean Baudrillard w O uwodzeniu dokonuje rozróżnienia obu tych kategorii: „Jednakże obsceniczność to nie to samo, co 

pornografia. W swojej tradycyjnej wersji obsceniczność zawiera element transgresji, prowokacji czy perwersji”. J. Bau-
drillard, dz. cyt., s. 32.
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Od czasu wynalezienia aparatu fotograficznego w 1839 roku fotografia towarzyszyła śmierci. Zdjęcia miały 
przewagę nad obrazami malarskimi jako pamiątki minionych lat i zmarłych bliskich, gdyż obraz uzyskany 
za pośrednictwem aparatu fotograficznego to dosłownie ślad czegoś, co znalazło się przed obiektywem. 
Uchwycenie chwili śmierci to inna sprawa […]28.

Annie Leibovitz była naocznym świadkiem śmierci Susan Sontag, a prezentowane pośmiertne fo-
tografie są szczególnym dopełnieniem słów autorki Przeciw interpretacji: „Wszystkie fotografie mówią: 
«Memento mori». Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością ludzi i rze-
czy”29. Pośmiertne fotografie Sontag potwierdzają tylko jej wcześniejszą intuicję. Poszczególne frag-
menty ciała, przedstawione przez Leibovitz, na wzór stykówek uwydatniają jego delikatność i kruchość. 
Fragmentaryczność dobitniej podkreśla nieekonomiczność ciała zmarłego, jego nieproduktywność, tak 
wysoko cenioną i oczekiwaną przez współczesną ekonomię kultury. Pomimo zmian, które zaszły w cie-
le chorej Sontag, nie jest ono anonimowe czy iluzoryczne, przez co jeszcze wyraźniej może opowiadać 
o bezwyjątkowości śmierci, nie traktując jej jako czegoś obcego czy wyjątkowego.

To przez ten obraz przenika, przechodzi cień śmierci, niczym apokaliptyczny jeździec, stawiając na 
jej widok życie na baczność i jednocześnie przywołując jego gwałtowność. To intensywność, „dyna-
mika, w której formy przeciwstawne łączą się w spójną całość, ma w sobie coś, co wprawia w zakło-
potanie, a co wiąże się z powszechną nieznajomością śmierci a erotyzmem traktowanym jako obiet-
nica życia”30.

O odnawianiu życia przypominać może ostatnie zdjęcie zmarłej Sontag, przypominające „Martwe-
go Chrystusa” Hansa Holbeina. Podobnie jak na obrazie, na fotografii widać ułożoną na katafalku domu 
pogrzebowego Sontag. Zielono-złota sukienka, w której zostanie pochowana, układa się na zmarłej jak 
miękki całun, spowijający całą sylwetkę. Kolorystyka jest tak samo ascetyczna, jak na dziele Holbeina, 
o którym pisze Kristeva:

Bezlitosne przedstawienie ludzkiej śmierci, obnażanie jej przez trupią quasi-anatomię przekazuje widzom 
nieznośną trwogę wobec śmierci Boga, która nie różni się tu od ludzkiej śmierci; tak dalece pozbawiona 
jest najmniejszej sugestii transcendencji31.

Spojrzenia Leibovitz nie można nazwać „bezlitosnym” – jej fotografia pełna jest spokoju, oddalenia, 
a jednocześnie przedstawione zbliżenia części ciała wskazują na to, jak trudno unieść śmierć bliskiego 

28 » S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2010, s. 33.
29 » Taże, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1986, s. 19.
30 » G. Bataille, dz. cyt., s. 71.
31 » J. Kristeva, Martwy Chrystus Holbeina, tłum. R. Lis., [w:] S. Rosiek (red.), Wobec śmierci, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 

2002, s. 287.
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jako całość. Jak sama przyznaje – zdjęcia wykonywała w transie. Z niedowierzaniem w realną stratę, 
przechodząc tym samym bramę żałoby.

Fotografie Leibovitz są wchodzeniem w nieskończoność. Poprzez wzrok, który opuszczał Aschen-
bach, śmierć tak, jak erotyzm pobudza ludzkie zmysły, umysł, wrażliwość. Dokonuje się transgresja nie-
oczekiwanego a przecież pewnego. Śmierć unaocznia się, mimo iż wpatrujące się w nią oko stanie się 
nadzorującym narzędziem. Spojrzenie zawieszone na granicy rozkoszy i potępienia stanie się świad-
kiem traumatycznej prawdy, która wyda się nieadekwatna wobec życia i wobec kierujących nim ży-
wiołów. Fotografie są dopełnieniem „przyjemności tekstu” zasugerowanej przez Susan Sontag – jej 
realizacją i ponownym przywołaniem rozkoszy pożądania. Wszak – przywołując pierwsze zdanie Ero-
tyzmu Bataille’a – „O erotyzmie można powiedzieć, że jest pochwałą życia nawet w śmierci”32 – nie 
należy jednak spuszczać oczu.
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SUMMARY

Between the Eros and Thanatos. Susan Sontag/Annie Leibovitz

Article is an attempt of presenting set of relations in the area of everyday life practices connected with 
intimacy. Start point is an analyze of Ann Leibovitz’s photogtaphy of suffering because of cancer, Susan 
Sontag’s last days of life. Presence of Eros and Thanatos is very significant, this two qualities determined 
the way in which the (mediated by object glass) gaze is seen. This erotic value of the photograpfy enta-
gled it into visual transgression which can be a source of cultural scandal.
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